悼

接到噩耗，火速回家。其实这事早已在大家的预料之中，只是当那刻到来时，仍会带来冲击。当电话另一端传来母亲少有的哭泣声，我的心情变得好沉重。

于是隔了数个月，我坐了第一次的飞萤机飞回家，回去见他的最后一面，回去给已渐老迈的母亲精神上的安慰。父亲说隔了一层之痛至少相差一半，而我这个隔了一层又隔了一代的，又相差多少呢？我不知道，但我尽量去找寻记忆，尽管不多。

除了每年例常的红包，他给过我不少张邮票，但我忘了是谁在我年轻喜欢收集邮票时和他说我有这个嗜好，是母亲吗？还是父亲？琳琅满目的各国邮票，当时让我如获珍宝；只是我已经很久没回去我的房间了，很久没掀开堆放在那里的邮票簿。现在翻阅，或许我已不记得哪一张是他送的，哪一张不是。

尽管相处的机会不多，但我大约能联想到他怎样走过。他年轻时挖过矿，毕竟前一代的人都是刻苦耐劳做日晒雨淋的工作来养家，不是挖锡米洗琉琅，就是伐木开桥造路。母亲在嫁出门前，没和他说过几句话，是因为他那时的脾气很暴躁？还是因为那时候的思想，还是封建的男尊女卑？

但当我偶尔和他一起上升旗山时，那时候接近九十高龄的他已是很慈祥。走到一半，他突然走去路旁伸手摘下不知名的叶子，折成一半拿去嘴边舔了舔，然后和我说以前的人生病就会来摘草药，只要叶汁不涩，就不会有毒。他摘了另一片递给我，我迟疑了一会才接过来折了舔一舔，的确没有苦味。自然我没有问为什么他知道这种叶子没有毒。

于是我开始听他慢慢谈起他年轻时的爬山经历，明白了为什么老虎是山中之王，因为它只要低声一吼，就能传遍全山震慑人心。听着听着，我仿佛看到了他过去活跃的青春。一大班朋友，定时定期攀山越岭，从这个山头跑到那个山头，从那个山头跑去另一个山头，一路上挥汗如雨天南地北，那是多么恣意的年华。他的眼神，自然地流露出自信自豪和一丝丝的怀念……那一段日子，或许是他人生里最享受的岁月吧。

无奈岁月催人老，时间总有无情停止的一天。他当初的朋友们，有多少早已先去，至仅剩聊聊数人来致悼。坐夜时，看到一个年龄相近的老婆婆独自默默地来，独自默默地走。看着缓缓远去的那头白发，我在内心揣测，那时候的她，心情会有多复杂呢？原来，这才叫凄凉。先走的，少了享受的岁月；后走的，多了无尽的唏嘘。

千古不变，唯生老病死。吵吵闹闹坠下来，安安静静沉下去。当死亡带走生气，四周都变得肃静，是为默哀。

安息吧，阿公。