<论中文的常态与变态> 余光中

辑自《明报月刊》（1987年10月号）
1
自五四新文化运动以来，七十年间，中文的变化极大。一方面，优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟，无论表情达意或是分析事理，都能运用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文与民间文学的白话文，和我们的关系日渐生疏，而英文的影响，无论来自直接的学习或是间接的潜移默化，则日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。一般人从大众传媒学到的，不仅是流行的观念，还有那些观念赖以包装的种种说法；有时，那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异，但共同的趋势都是繁琐与生硬，例如中文本来是说「因此」，现在不少人却爱说「基于这个原因」；本来是说「问题很多」，现在不少人却爱说「有很多问题存在」。对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告，我们的中文势必越变越差，而道地中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非。
中文也有生态吗？当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵，这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态，就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态，久而久之，中文就会污染而淤塞，危机日渐迫近。
目前中文的一大危机，是西化。我自己出身外文系，三十多岁时有志于中文创新的试验，自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人，都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之，写文章而处处仰赖成语，等于只会用古人的脑来想，只会用古人的嘴来说，绝非豪杰之士。但是，再反过来说，写文章而不会使用成语，问题就更大了。写一篇完全不带成语的文章，不见得不可能，但是很不容易；这样的文章要写得好，就更难能可贵。目前的情形是，许多人写中文，已经不会用成语，至少会用的成语有限，显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说「总的来说」，却似乎忘了「总而言之」。同样地，大概也不会说「一言难尽」，只会说「不是一句话就能够说得清楚的」。
成语历千百年而犹存，成为文化的一部分。例如「千锤百炼」，字义对称，平仄协调，如果一定要说成「千炼百锤」，当然也可以，不过听来不顺，不像「千锤百炼」那样含有美学。同样，「朝秦暮楚」、「齐大非偶」、「乐不思蜀」等语之中，都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘，文化意识的萎缩。
英文没有学好，中文却学坏了，或者可说，带坏了。中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。这种危机，有心人都应该及时警觉而且努力****。在欧洲的语文里面，文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此，英文与中文仍有许多基本的差异，无法十分融洽。这一点，凡有中英文互译经验的人，想必都能同意。其实，研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异，略略分析中文西化之病。
2
比起中文来，英文不但富于抽象名词，也喜欢用抽象名词。英文可以说「他的收入的减少改变了他的生活方式」，中文这么说，就太西化了。英文用抽象名词「减少」做主词，十分自然。中文的说法是以具体名词，尤其是人，做主词：「他因为收入减少而改变生活方式」，或者「他收入减少，乃改变生活方式」。
中文常用一件事情 (一个短句) 做主词，英文则常用一个名词 (或名词词组)。「横贯公路再度坍方，是今日的头条新闻」，是中文的说法。「横贯公路的再度坍方， 是今日的头条新闻」，就是英文语法的流露了。同理，「选购书籍，只好委托你了」是中文语法。「书籍的选购，只好委托你了」却是略带西化。「推行国语，要靠大家努力」是自然的说法。「推行的国语，要靠大家的努力」却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如「他们杯葛这种风俗的继续」，便是一句可怕的话。无论如何，「杯葛继续」总嫌生硬。如果改成「他们反对保存这种风俗」，就自然多了。
英文好用抽象名词，其结果是软化了动词，也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语，大举侵入了日常生活，逼得许多明确而有力动词渐渐变质，成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子：
apply pressure: press
give authorization: permit
send a communication: write
take appropriate action: act
在前例之中，简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词，表面上看来，显得比较堂皇而高级。例如 press 变成了 apply pressure，动作便一分为二，一半驯化为静止的抽象名词 pressure，一半淡化为广泛而笼统的动词 apply。巴仁 (Jacques Barzun)与屈林 (Lionel Trilling) 等学者把这类广泛的动词叫做「弱动词」(weak verb)。他们说：「科学报告不免单调而冷淡，影响之余，现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念，用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。」
巴仁所谓的弱动词，相当于英国小说家奥韦尔所谓的「文字的义肢」(verbal false limb) 。当代的中文也已呈现这种病态，喜欢把简单明了的动词分解成「万能动
词+抽象名词」的片词。目前最流行的万能动词，是「作出」和「进行」，恶势力之大，几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子：
(一) 本校的校友对社会作出了重大的贡献。
(二) 昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。
(三) 我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。
(四) 心理学家在老鼠的身上进行试验。
不管是直接或间接的影响，这样的语法都是日渐西化的现象，因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成
(一) 本校的校友对社会贡献很大。
(二) 昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。
(三) 我们对国际贸易的问题已经详加研究。
(四) 心理学家用老鼠来做试验。(或：心理学家用老鼠试验。)
巴仁等学者感概现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回，到了「名词成灾」(noun-plague) 的地步。学问分工日细，各种学科的行话术语，尤其是科学与社会科学的「夹杠」，经过本行使用，外行借用，加上「新闻体」(journalese) 的传播，一方面固然使现代英文显得多彩多姿，另一方面却也造成混乱，使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯 (Robert Graves, 1895-1986) 在短诗(耕田) (Tilth) 里批评这现象说：
Gone are the sad monosyllabic days
When "agricultural labour" still was tilth；
And "00% approbation", praise;
And "pornographic modernism", filth-
And still I stand by tilth and filth and praise.
「名词成灾」的流行病里，灾情最严重的该是所谓「科学至上」(scientism)。在现代的工业社会里，科学早成显贵，科技更是骄子，所以知识分子的口头与笔下，有意无意，总爱用一些「学术化」的抽象名词，好显得客观而精确。有人称之为「伪术语」(pseudo-jargon)。例如：明明是 first step，却要说成 initial phase：明明是letter，却要说成 communication，都属此类。
中文也是如此。本来可以说「名气」，却凭空造出一个「知名度」来，不说「很有名」，却要迂回作态，貌若高雅，说成「具有很高的知名度」，真是酸腐可笑。另一个伪术语是「可读性」，同样活跃于书评和出版广告。明明可以说「这本传记很动人」，「这本传记引人入胜」，或者干脆说「这本传记很好看」，却要说成「这本传记的可读性颇高」。我不明白这字眼怎么来的，因为这观念在英文里也只用形容词 readable而不用抽象名词 readability。英文会说：The biography is highly readable，却不说The biography has high readability。此风在台湾日渐嚣张。在电视上，记者早已在说「昨晚的演奏颇具可听性」。在书评里，也已见过这样的句子：「传统写实作品只要写得好，岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性？」
我实在不懂那位书评家为什么不能说「岂不比一篇……更耐看 (更动人)？」。同理，「更具前瞻性」难道真比「更有远见」要高雅吗？长此以往，岂不要出现「他讲的这件趣事可笑性很高」一类的怪句？此外，「某某主义」之类抽象名词也使用过度，英美有心人士都主张少用为妙。中国大陆文章很爱说「富于爱国主义的精神」，其实颇有语病。爱国只是单纯的情感，何必学术化为主义？如果爱国也成主义，我们不是也可以说「亲日主义」、「仇美主义」、「怀乡主义」？其次，主义也就是一种精神，不必重复，所以只要说「富于爱国精神」就够了。
名词而分单数与复数，是欧语文的惯例。英文文法的复数变化，比起其它欧洲语文来，单纯得多。请看「玫瑰都很娇小」这句话在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各种说法：
The roses are small.
Les roses sont petites.
Die Rosen sind klein.
Las rosas son chiquitas.
Le rose sono piccole.
每句话都是四个字，次序完全一样，都是冠词、名词、动词、形容词。英文句里，只有动词跟着名词变化，其它二字则不分单、复数。德文句里，只有形容词不变。法文、西班牙文、意大利文的三句里，因为做主词的名词是复数，其它的字全跟着变化。
幸而中文的名词没有复数的变化，也不区分性别，否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有「爷们」、「娘们」、「ㄚ头们」等复数词，但是在叙述的部分，仍用「诸姐妹」、「众ㄚ鬟」。中文要表多数的时候，也会说「民众」、「徒众」、「观众」、
「听众」，所以「众」也有点「们」的作用。但是「众」也好，「们」也好，在中文里并非处处需要复数语尾。往往，我们说「文武百官」，不说「官们」，也不说「文官们」、「武官们」。同理「全国的同胞」、「全校的师生」、「所有的顾客」、「一切乘客」当然是复数，不必再画蛇添足，加以标明。不少国人惑于西化的意识，常爱这么添足，于是「人们」取代原有的「人人」、「大家」、「大众」、「众人」、「世人」。「人们」实在是丑陃的西化词，林语堂绝不使用，希望大家也不要使用。电视上也有人说「民众们」、「听众们」、「球员们」，实在累赘。尤其「众、们」并用，已经不通。
中文词不分数量，有时也会陷入困境。例如「一位观众」显然不通，但是「观众之一」却嫌累赘，也欠自然。「一位观者」毕竟不像「一位读者」那么现成，所以，「一位观众来信说……」之类的句子，也只好由它去了。
可是「……之一」的泛滥，却不容忽视。「……之一」虽然是单数，但是背景的意识却是多数。和其它欧洲语文一样，英文也爱说 one of my favorite actresses, oneof those who believe……, one of the most active promoters。中文原无「……之一」的句法，现在我们说「观众之一」实在是不得已。至于这样的句子：
刘伶是竹林七贤之一。
作为竹林七贤之一的刘伶……
目前已经非常流行。前一句虽然西化，但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴，不但「作为」二字纯然多余，「之一的」也文白来杂，读来破碎，把主词「刘伶」压在底下，更是扭捏作态。其实，后一句的意思跟前一句完全一样，却把英文的语法 as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剥地搬到中文里来。
所以，与其说「作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名」，何不平平实实地说「刘伶是竹林七贤之一，以嗜酒闻名」？其实前一句也尽有办法不说「之一」。中文本来可以说「刘伶乃竹林七贤之同侪」；「刘伶列于竹林七贤」；「刘伶跻身竹林七贤」；「刘伶是竹林七贤的同人」。
「竹林七贤之一」也好，「文房四宝之一」也好，情况都不严重，因为七和四范围明确，同时逻辑上也不能径说「刘伶是竹林七贤」，「砚乃文房四宝」。目前的不良趋势，是下列这样的句子：
红楼梦是中国文学的名著之一。
李广乃汉朝名将之一。
两句之中。「之一」都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类，每次提到其一，都要照顾到其它，也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部，汉朝名将当然也不会只有一人，不加上这死心眼的「之一」，绝对没有人会误会你孤陋寡闻，或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习，只怕笔下的句子都要写成「小张是我的好朋友之一」，「我不过是您的平庸的学生之一」，「他的嗜好之一是收集茶壸」了。
「之一」之病到了香港，更变本加厉，成为「其中之一」。在香港的报刊上，早已流行「我是听王家的兄弟其中之一说的」或者「戴维连一直以来都是我最喜欢的导演其中之一」这类怪句。英文复数观念为害中文之深，由此可见。
这就说到「最……之一」的语法来了。英文最喜欢说「他是当代最伟大的思想家之一」，好像真是精确极了，其实未必。「最伟大的」是抬到至高，「之一」却稍加低抑，结果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道「最伟大的思想家」究竟是几位，四位吗，还是七位，所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来，并无多大不同。所以，只要说「他是一个大名人」或「他是赫赫有名的人物」就够了，不必迂而回之，说什么「他是最有名气的人物之一」吧。